Ole Robert Sunde: Bach, Moss og døden.

Det er underlig å stå her for å si noe om Bach, Moss og døden; min avdøde kone var fra Moss, de vil si Jeløya, men her inne har jeg ikke vært før, om enn jeg har vært i begravelser i Moss; jeg har skrevet et essay om å vanke på Vestre gravlund ettersom min kone ligger der; og Bach selv, uten sammenligning for øvrig, var på dypet av døden, siden ti av hans 20 barn døde, og hans første kone døde også; vi som lever er omringet av døden, men vi later som om den ikke er her, hvordan skulle vi eller overleve all en stund vi ikke lenger tror på Gud; det var jo Bachs store trøst, og det går ikke an å tenke på Bach uten å tenke på Gud, og døden i samme åndedrag.

Og sonate 3 – BWV 1005 som er katalogiseringen over verkene til Bach: Bach-Werke-Verzeichnis – er som ofte hos den store mesteren strålende, og om det er noen som er den femte evangelisten så er det Bach, og Paulus som den sjette, om ikke de begge deler femte plassen; min avdøde kone var personlig kristen, som det heter, og hun hadde bevart sin barnetro; hun var åpen for de store metafysiske områdene i livet; som barn, døden og Kristus Jesus som Paulus kaller ham eller Jesjua Ha-Nostri som det står i boken til Michail Bulgakov *Mesteren og Margarita,* i den boken, for å ta en frekk kort versjon, all den tid dette er en vakker og komplisert roman da Russland etter revolusjonen sluttet å tro på Gud, og ble svært sekulariserte kom djevelen og en gående katt på besøk, og i en samtale med redaktør for et stort tidsskrift, forteller djevelen at Jesus har levd, men da forlanger redaktøren et bevis, og så begynner djevelen å fortelle om Pilatus og hans forhør av Kristus: «Tidlig på morgenen den fjortende vårmåneden i Nisan gikk prokuratoren av Judéa, Pontus Pilatus i en hvit toga med et blodrødt for, med slepende skritt som en kavalerist inn i arkaden mellom de to fløyene i Herodes den stores palass. Prokuratoren hatet eimen av rosenolje mer enn noe annet. Denne duften hadde begynt å forfølge prokuratoren allerede i morgengryet, og den varslet om en ulykkelig dag. Prokuratoren mente at til og med sypressene og palmene på gårdsplassen ga ifra seg denne roseeimen, han kjente hvordan lukten fra de ridene livvaktenes lærtasker, seletøy og sadel og den svette som kom fra hestene og de som hadde ridd dem, blandet seg med den elendige duften av roser.»

Prokuratoren lider av en vanvittig hodepine; altså migrene og den mishandlete Jesjua Ha-Nostri blir pisket av første centurion Marcus med tilnavnet Muribellum ettersom Jesjua Ha-Nostri ikke bruker den rette betegnelsen på prokuratoren som er «hegemon»; det er en reservert Kristus som blir forhørt av Pilatus, og han minner om den Kristus som den tyske filosofen Walter Benjamin kalte for en mindre Gud; og som bare kunne utføre mindre mirakler som å rette ut kuppelrygger, reparere vonde hofter og hjelpe de som hadde et forkort bein, men han vet at prokuratoren har migrene, ettersom han forteller om det til Pilatus og forteller om flere ting som gjør at Pilatus blir usikker på om han er en opprører eller bare en bajas, dessuten er han skolert og kan både lese og skrive gresk og latin, så det er noe som ikke stemmer; og det er jo nettopp det som er poenget med Kristus Jesus der er det mye som ikke stemmer.

Under forhører fremstår Jesjua Ha-Nostri uten disipler og i Bulgakovs bok, er det bare en som følger ham, og som skriver ned alt han sier og det er Levi Matteus, altså en av evangelistene; etter at Jesjua Ha-Nostri dør blir Levi Matteus også forhørt av Pilatus og det er en helt annet bibelhistorie vi blir fortalt av Bulgakov, men det ubestemmelige med Kristus Jesus blir styrket, og Pilatus blir en helt annen mann, og mye senere tar for seg ryktene om Jesjua Ha-Nostri ord på korset om tilgivelse, og hans ords om feighet, som på en måte rammet prokuratoren; Levi Matteus vil drepe Judas fra Keriot, siden det var den samme Judas som i Bibelen, og vi kjenner jo hans ugjerning, men prokuratoren forteller Levi at han allerede er drept.

Den alene-dominerende stemmen fra solofiolin som er hele BWV 1005 er kraftfull og svært usentimental; den østeriske filosofen Ludvik Wittgenstein skriver at «Det som Bach utretter er utelukkende basert på flid. Men en slik flid forutsetter ydmykhet og en veldig evne til å lide, altså kraft. Og den som da kan uttrykke seg på en fullkommen måte, taler simpelthen på et stort menneskes språk»; musikk går på dypet av det som er ubestemmelig og det er jo det flotte med musikk, den tar ikke på seg en karakter av å være en parallell; den er en svak parallell for det er umulig å si at hva den ligner på, og det er jo kunstens oppgave; det utvider, samtidig som den dekker seg til; det er jo en av den greske filosofen Heraklits fragmenter; han som ble kalt for en delisk dukker, nærmere bestemt fragment 123, av hans 126 fragmenter, som alle er funnet i andre bøker, det er alt som er tilbake av Heraklits verk: «Naturen elsker å gjemme seg», og det samme er tilfelle med kunst også den elsker å dekke seg til.

En amerikansk filosof ved universitet ved Maryland sammelinger Bach og Homers verker og mener at det er en parallell, om enn en svak parallell spør du meg, og det handler om Nostos; om å komme hjem for han finner sitater av andre verk overalt hos Bach og sammenligner det med hjemkomst som tema i Odysseen og i Iliaden; som om det som Bach siterer er som å komme hjem til noe vi kjenner, og om vi ikke kjenner det, hva da; da har vi ennå ikke kommet hjem, men den amerikanske filosofen skriver også at det er noe episk over verkene til Bach, og det er ikke så dumt tenkt, all den stund det er en grunnform hos Bach, og den er fullstendig ulik den andre og tredje Wienerskolens form; og hvorfor skulle ikke den være episk, som hos Homer; hvis det da går an å sammenligne gresk episk kunst med den barokke kunsten til Bach; eller like gjerne; hvorfor ikke; og det kan jo også være som å komme hjem; det som grekerne kalte for Nostos, akkurat som jeg nå er litt hjemme i Moss, på grunn av å ha bodd her i mange år, og har mange venner her, og at det er også her min avdøde kone som kom fra og det er her hennes familie ennå holder til: Nostos.

I en svært lærd bok om Bach skriver Albert Schweizer, lege, teolog, orgelspiller, doktorgraden på Kant, osv., og en med en dyp forkjærlighet for Johann Sebastian Bach, og Ernest Newman, som var en engelsk kritiker og musikolog og som har skrevet om Richard Wagner, og om Richard Strauss, skriver i deres stor bok om Bach at hans «harmonier var hellig gåtefulle, ettersom Bach ikke jobbet mot en total suksesjon som i seg selv formet et estetisk hele, men Bach fulgte heller poesien og det verbale uttrykket.»

Min avdøde kone er som sagt fra Moss, hun var billedkunstner og hun laget ting som var ubestemmelig; hun var opptatt av indisk og arabisk kunst som virket og var svært praktiske, som en utskåret vegg, til å skygge for solen, men som også har en underliggende skjønnhet, som det hun gjorde med en enkel dørmatte av plast eller metall med sin ovale eller ruteraktige mønster for å samle opp skosålenes rudimentære møkk, men hun laget store arbeider med dette mønsteret – som hun først etter å ha festet kraftige gardiner, påtrykket et mønsteret, på store rammer – av en enkel dørmatte, så skar hun ut flere hundre biter av den påspente gardinene med paspaturkniv, og dette praktiske og enkle forandret karakter, da de det kom opp på en vegg og var ikke mer en praktisk ting, men noe svært forførende og umulig å fatte hva det skulle være enn nettopp ubestemmelig.

Jeg traff min kone i Moss i 72; jeg var sivilarbeider og hun gikk på Moss gymnas og vi giftet oss i 1977 og bodde sentralt i mange år i Kongens gate før vi flyttet til en av blokkene på Refsnes, ikke så langt fra Refsnes gods, men det var alt vannet i Moss som var lokkende, som fønvinden i januar – som tok med seg de fjerne lyden av fyrlyktene og tåkelurene langs Oslofjorden, om enn ikke oppkalt, som tåkeluren på Obrestad fyr, av stuten – de kom med fønvind og tåke og de durte høyt og tydelig; da pleide jeg å gå en tur ned til havna for å se bølgene som ville bryte mot moloen og se at Bastø-ferjene ville slite i den kraftige vinden, for Moss er jo først og fremst en fjordby og bare det å gå en tur til Galleri F 15 på Alby var og er en flott tur og med mange løvtrær, er det som om vi har forflyttet oss geografisk til et mye varme strøk, uten den mørke skogen med gran og furu og så den lange og smekre fjorden, for det er mange fine vann-veier i Moss og bare det å være i nærheten av konvensjonsgården når fossen går er virkelig merkelig flott.

Det mest ubestemmelige av alt er kanskje døden, og her jeg er nå, er døden over alt, vi er som sagt omringet av den, og her har det vært mange tårer og mye smerte, og jeg kunne jo ha tenkt at det sitter i veggene og i benkene; og det finnes for meg en dyp oppgitthet her; det er bare av den erfaringen av døden som har truffet meg over årene; det var vondt nok å miste mine foreldre og min svigerfar, eller min kones besteforeldre, men det å miste en kone som jeg har elsket i over 46 år, det er urovekkende tungt, og det fortsetter å være tungt; og nå har hun vært dø i 5 år, det er svært lenge og på en snål måte så føler jeg at hun er rundt meg hjemme i min leilighet og på vår hytte, men om det er mine nevroner det er snakk om eller noe annet og metafysisk, det vet jeg ikke, men det er som om noen stryker meg over rompa, og ryggen og det er som om noen napper meg i øreflippen, og inn i mitt kjøleskap så er det så mye bråk at enten er det henne som Hulken, om ikke en bataljon med ville og skyte-glade krigere; som om hun som dø vil kunne si noe, og der er jeg helt på bar bakke og vet ikke hva jeg skal tro og det er heller ikke så viktig hva jeg tror.

Hør på sonaten til Bach; komposisjonen og musikken dekker seg til, men den utøvende musikeren dekker seg ikke til; ikke for den som kan spille, sonaten er stram, saklig og tørr, som den tyske filosofen Adorno kaller en strykekvartett, og i *Estetisk* teori, skriver han: «For å si det med Alban Berg er kunstverket et stykke saklighet som ikke lar naglene stikke ut av formen og som ikke lukter lim»; sonateformen kan være en form for å briljere, men også for å framstå med en tydelig aleneform og bare en utøver og hans eller hennes måte å spille på; som en analogi til boken, sa Gyldendølen og bokmannen Gordon Hølmebakk at det «å skrive romaner er som å dra et flygel opp av en myr»; og det å spille en sonate av Bach må være noe av det samme; om enn det er en kortformen og det å skrive romaner er mer maraton, men det er akkurat den samme utleveringen, den samme utsattheten og en veldig konsentrasjon, for ikke å glemme det avgjørende øyeblikket under framføringen; vi forfattere sitter og stryker, og stryker og slipper å framføre en tekst direkte som en musiker må gjøre det ved å spille på direkten, om enn de også må elske å øve, og for å avsluttet med Adorno, som for å få en vakker ettertanke til den flotte musikken vi har hørt: «Kunsten er det løfte om lykke som blir brutt».